Los pibes del delivery creen que son una pandilla. Se paran frente al local de empanadas con camperas infladas y toman la vereda. Andan en moto, fuman cigarrillos y miran a la gente que pasa buscando problemas. Al negocio lo atiende una pelirroja maquillada hasta la manija que es la grupie de los repartidores. Se acuesta con las tetas sobre el mostrador comiendo chicle, haciendo garabatos en los volantes mientras se levanta a alguno. Para entrar hay que saludar a la pandilla mostrando respeto y esquivar de un salto al ovejero alemán que bloquea la puerta. Siempre está ahí durmiendo, o está muerto y nadie lo barrió.
Recurro a empanadas en mis momentos más desesperados. La pandilla no lo sabe pero cuando estoy ahí, significa que algo anda mal, que se hizo tarde y estoy triste y voy a ir directo a la revista del cable, adonde van a parar todas las migas mientras me administran anestesia.
El jueves tenía 15 pesos y quise comprarme dos empanadas. La pelirroja me dijo que el mínimo eran tres así que le sumé otra. 16 pesos. Quise llorar. Quise llorar y gritarle que su escote era patético y que el lunar de su cuello era una máquina de hacer cáncer. Pensé en patear al perro en la panza sin que reaccione hasta que se den cuenta de que nunca había estado vivo. Hubiera hecho un escándalo pero a la salida me esperaba la pandilla. “No me alcanza, ¿ves porque quería solo dos?”. Tuve la fantasía de que mi comentario la llenaba de angustia y ella se volvía a su pueblo, donde los repartidores van a caballo y nadie se la imagina desnuda.
Maravilloso.